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Nel ripubblicare queste considerazioni, l' Autore ha fallo 
libero uso del stia drillo di mulare, correggere, ed aggiungei'e. 



natoli, stamperia DELL’ IRIDE. 
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IVapoll , SI marco ISSI. 



Non vi ho mai tanto desiderala in Napoli, carissi- 
ma disegnatrice mia, quant’ora, mai. Il compiacimento 
ch’io mi riprometteva dal mostrarvi le portentose opere 
dell’Arte de’nostri maggiori, m’avrebbe sempre amareg- 
giato la paura di udirmi rivolgere quelle due tremende 
paroline : — Ed ora ? — Vero è che avrei potuto rim- 
beccarvi con un : — Voi altri in Germania, nèd ora, nè 
prima; — se non che venuti una volta a tu per tu. Ita- 
liani di qua, tedeschi di là, addio piacere di riveder- 
ci, fìducia, amicizia. Ma visitateci, visitateci adesso, 
con queste prime aure di Primavera ! Che se paleserete 
bramosia di vedere quel che tuttavia possiamo nell'Ar- 
te , ed io vi mostrerò i quadri esposti di Bernardo Cc- 
lentano col mio solilo nasalissimo; — Ahn ? — E non 
polendo venir subito concedete eh’ io ve ne parli a mio 
modo; nell’ ammirare , come in ogni affetto, io mi son 
tardo; ma per quanto tardo, tenace c caldissimo. 
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Non sortii la ventura di conoscere e di amare Ber- 
nardo Celentano (1), anzi ne ho udito il nome per la 
prima volta quando se nc riseppe la morte. Invitato ad 
assistere alle solenni esequie che i nostri Artisti religio- 
sissimi gli celebravano nella chiesa loro , non vi andai ; 
perchè, se il Rettorico nelle scritture mi spiace, nella vi- 
ta poi mi stomaca, ed atto rettorico gli è il prender parte 
a cerimonie funebri in onore d’ un incognito indifferen- 
te. Questo sei mesi fa: ora mi durerà fino alla morte il 
rammarico di non aver potuto far lieti gli occhi mici di 
un tanto uomo: la più degna meta che possa proporsi 
chi non si sente petto da gareggiare co’ sommi , è di ve- 
nirne onorato d’ intrinsechezza. Nò questi sensi sono 
mici solo , bensì di quanti han contemplati quei 

Dipinti esposti nelle sale desi' Intonachi 
antichi nel Masco Nazionale (2j. 

Napoli si è commossa. Quella Napoli che indifferente ha 
visto partire pel volontario esiglio Garibaldi amareggia- 

(1) Nato in Napoli il 25 febbraio 1855 , morto in Roma il 28 luglio 
1865. — L’ avo suo paterno fu quel Procurator Generale Celentano che 
pronunziò la requisitoria nel processo dell' Intendente De Matteis. Un suo 
zio fu il colonnello Marco Celentano , che combattè in l.spagna , dove 
riportò una gran ferita al capo , e ebe fu implicato nel processo di 
Monteforte. Jfemtniue iuvabit. 

(2) L' esposizione comprende i seguenti oggetti : 

J'rima sala . — I. — Il Cossiclio dei Dieci. ( Il senno Italiano vi- 
gilante alla custodia della Repubbliea. ) — Roma, 18til. — Dipinto ad olio 
di proprietà del Cav. Giovanni Vonwiller. 

II. — Il ciovase Allichieri incompreso. — Roma, 1862. — Dipinto ad 
olio di proprietà del Cav. Prof. Mariano Semmola. 

Seconda sola. — III. — Benvim-to Celldii alla difesa di Castel 
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to, cho indifferente ha lasciato fischiare da pochi ma- 
scalzoni uomini che avevano per essa operato c sofferto , 
quella Napoli apata e scettica die di nulla suole incari- 



Saxt' Angelo nel giorno dell'entrata degl'imperiali ( maggio 1S27 ). — 
Roma, 1837. — Dipinto ad olio di proprietà della Tamiglia Celcnlano. 

IV. — Torquato Tasso intermo di «ente alla villeggiatura di Bisac- 
cio COGLI ARICI DI Napoli. — Roma, 1865. — Dipinto ad olio di proprietà 
della famiglia Celentano. , 

V-Vll. — Tre acquarelli rappresentanti maschere. 

Vni-XIll. — Sei disegnucci, dei quali tre notabili perchè prime idee 
del Torquato Tas.so. 

XIV-XV Due roTOCRAriE di Bernardo Celentano vivo c sul feretro. 

XVI. — Ija tavolozza coi pennelli che aveva in mano duo ore prima 
di morire ; e sulla quale alcuni meiti ammiratori hanno deposto un fa- 
scio di soiicttucci ed epicediucoli che per merito poetico sono un poco al 
disotto della famosa canzoncina popolare in morte di non so che gatto, 
0 ( come non mi sembra impossibile ) del traditore Maramaldo : 

ilaramau , perchè se' morto ? 
l'an c via non ti mancava , 

1/ insalata era all' orto. 

Maramau , perchè se' morto ? 

(Cf. La prefazione alla raccolta del Tigri. Del rimanente, lo stesso in- 
tercalare, mulatis mutandh , si trova nel dialetto siciliano. 
.Scaravagghiu , pircli) si mortu ? 

Pani e vinu nun ti mancava , 
l.ai scalora P avivi 'nt' a l'ortu. 

Scaravagghiu , pirchl si mortu ? 

Non mancano varianti. Esempligrazia ; 

.Scaravagghiu , pirchl niuristi ? 

Pani e vinu nun ti mancava. 

La scalora nun la vulisti. 

Scaravagghiu , pirchl niuristi ? 

E questo indurrebbe a credere che l' intercalare venga cantato quasi 
proverbialmente per deridere qualunque morto antipatico), 
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carsi , la s’ è commossa per la morto e pe’ quadri del 
giovine suo pittore: molti fra’ presenti all’ inaugurazione 
della mostra lian pianto e non erano femminette. E dii 
non avrebbe pianto? Tutti que’ veri Artisti che stentano 
in Napoli, eccoli venirsene a deporre una corona di lau- 
ro sull’ ultimo quadro incompiuto ed omicida ; v’ è chi 
sale all’ Istituto di Belle Arti gridando: — Figliuoli, xceii- 
dele ad onorar Cdenluno; — e tutti que’ cari figliuoli la- 
sciando creta, c matita, e professori sbalorditi , giù, per 
le scalinate, ed eccoli toccar come reliquie che abbiano 
virtù di conferire il quid divinum la tavolozza e i pennel- 
li che Bernardo ebbe in mano due ore prima dell’ estre- 
ma. — Oh chi volesse comporre un gran bel quadro, ri- 
tragga quella scena: i giovani raccolti a capo scoperto; 
Domenico Soldicro Morelli che parla ed onora l’ emulo ; 
la madre pallida, abbrunata, altera del dolore che 1’ ha 
colta; ed il vulgo sciocco che guarda, riguarda, sogguar- 
da , sguaraguarda , c nulla comprende (3). 

E sempre vi è folla intorno a quei quadri; non è un 
andazzo, ma un inconscio indovinarne l’ immenso signi- 
ficato per la storia dell’Arte (4-). Bernardo Celentano vide 



(tS) Siffatte parule non vengon dette a caso : prima eh' io le scrivessi 
mi valente dipintore aveva già dato opera al quadro , da me ora colisi* 
gliato. Possa questo ricordo spronarlo a somma diligenza, acciò non ri- 
manga oscura una sceua memoranda, ed acciò il mito di Celentano pron- 
tamente acquisti una prima espressione nell'Arte. 

(1) I quadri esposti ora non sono i soli dipinti di Bernardo Cclcn- 
tano. Ecco la non lunghissima nota di tutti quelli de' quali ho udito u 
letto. 

I. — L'n imUHc pentimento. (Scena cavala duìl» Hatfaglia di Itenr- 
rrnlo di Francesco Domenico Guerrazzi. ) — Esposto nel ISSI in Napoli. 
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di aver l'atlitiidiiie e, quel ch'è più, In volontà di arrivare 
u quella meta necessaria ne’ nostri tempi; e l’Iia raggiun- 
ta. Non vi sorprenda il rapimento delle turbe, non vi 

II. — Santo SlanUtao Koitka comunicato dagli angeli in punto 
di morte. — Esposto nel in Napoli. — Figure quanto il vero. 

III. — San Francesco Saverio convertente i Giapponesi. — Espo- 
,,to nel 1860 in Napoli. — Intorno a questo quadro tn’è occorso di leg- 
gere la seguente os.servazionc , modello di chiarezza stilistica c di acume 
critico: — «l'Artista trascinato egli il primo dall' iride lucentissima 

• del colore che gli seduceva la fantasia obbliù Francesco Saverio per 
» la smagliante tavolozza della scuola veneziana ; ma questa critica ed 
> altre che gli si possono appiccare, non attcntenniio in modo alcuno 

• alle prepotenti qualità del dipinto ed alla superiorità di un pennello 
V clic ornai sfida i contemporanei. » — Ha Ella inteso nulla? 

Geuiòhnlich meint der Mensch, teenn er n«r IFdiler spricht, 

Es muse sich auch dabei Etwas zu denken geben. 

IV. — Un Zingaro. — Proprietà della ramiglia. 

V. — Il Beato Angelico che ginocchioni ritrae la Vergine (?). 

VI. — Una Regina Giovanna. 

VII. — Un Santo Stefano. 

Pare inoltre che si accingesse a trattare tre altri subjetti : — I. 
Michelangelo profugo volontario di Firenze che ripara alla (liudecca. — 
11. — Sarpi in consulta col Doge Martin Sanuto. — III. — La morte 
di Nerone. 

Intorno alla vita ed a' lavori suoi conosco solo le seguenti scritture; 
— I. — Fiori sul feretro di Bernardo CelerUano. fiapoli, Stabilimento 
tipografico di G. Gioia , IH6S. — Opuscoletto di 20 pagine in 8.° — 
Contiene una esercitazione rettorica d'un tal Kallaele Colucci o Coluzzi; 
de' Cenni descrittivi dell' ultimo quadro di Celentano , scritti da Saverio 
Altamura ed importantissimi per alcuni brani di lettere del grande estin- 
to ( Vedi Allegato Primo ) ; e le iscrizioni dettate pe' funerali da Paolo 
Emilio Imbriani ( Vedi Allegato Secondo ). — II. — Il Giornale di Na- 
poli del venerdì 11 Marzo 1864 ha pubblicato in Appendice un primo 
Articolo intitolato : Bernardo Celentano. Considerazioni artistiche, fir- 
mato G. di C.; c quello del 24 ha un secondo articolo: Benvenuto 
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faccia dunque meraviglia il livore dell' Accademia (5). 

In Italia non manca Vandali che ardiscono chiamar 
le Arti hlandimento di servitù : alcun tempo fa era di 
moda r imprecar loro, quasi ne avcsser fatto gli animi 
molli ed incapaci della virtù primeva. I Vandali han ra- 
gione d’ ignorar la storia , ma il vero è che le Arti mo- 
rirono in Italia col morire della Libertà politica, appun- 
to come quando uno stomacaccio vandalico più non dige- 
risce , anche il ccrvelluzzo vandalico cessa dal pensare. 
Non l’Arte, sibbene un’apparenza sua, fu che proseguim- 
mo di sterile affetto ne’ secoli della vergogna nostra. Gl’ I- 
taliani del seicento e del settecento c de’ primi cinquan- 
t’anni dell’ottocento, allorché delirano d’Arte e di Poe- 
sia, somigliano un pocolino al buon principe Oronaro , 
protagonista di non so (jual capriccio drammatico del 
Goethe (6) , il quale non sapea staccarsi da’ piedi della 
sua diletta e le ripetea le più spasimate amorevolezze del 
mondo, senz’ottenerne mai risposta, inesaudito sempre, 

VMini alladiftsa di Costei Sant' Angelo; quello del 28 si occupa del 
Consiglio dei Dieci e di Dante incompreso in amore, e quello del 50 del 
Tasso infermo di mente alla villeggiatura di Bisaecio. — IH. — L'i4u- 
venire del 27 Febbraio 1864 porlo un' articolo anonimo di Achille Yer- 
(unni; « Per l' Esposizione dell' opere del defunto Bernardo Cclcntano > 
unitamente ai discorsi pronunziati da Domenico Morelli e da Camillo 
Miola (Vedi Allegato Terzo). — IV. — La Libertà Italiana del 25 Mar- 
zo ha in Appendice una prima Lettera Critica di Luigi lodclli a N. G. 
in Torino intorno < I quadri di Bernardo Celentano >, e nel numero 
del 4 Aprile una seconda sul Benvenuto Cellini al Castel Sant'Ang^. 

(5) Dell’ Istituto e dell' Accademia gli alunni intervennero tutti o 
quasi lutti alla cerimonia per Bernardo Celentano , dei professori il solo 
Gennaro Bua. 

(C) Iter THumph der Emp/indsamkeil. Eine dramatUche Grille. 
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perchè la sua diletta era una bambola, una pupa, una 
spuxa rinaccialu. L’Arte, come allora si concepiva, era 

Il Itcdorieo. 

E per Rettorico intendo ogni cosa perfetta, che in virtù 
del domina dell’ identità de’ contrari vai iiuanto dire im- 
perfettissima. 11 Vico è di necessità incompiuto, perchè 
non ultimato, non esaurito; c di continuo si amplia, si 
scinde , si modifica , e si trasforma. 1 concetti potenti e 
rigogliosi sonoribelli all’Artista, ripugnano a lasciarsi 
chiudere in regolo od in parole, come le belve a lasciar- 
si incarcerare nelle gabbie de’ serragli. Quando la vita- 
lità vien meno, quando le rivoluzioni di una forma o di 
un contenuto cessano , allora è facile allo scrittore il 
farne quel che più gli pare : ogni fedel Mirmidone può 
straziare il cadavere di Ettore, calpestar le rovine di Tro- 
ia; ed ogni Marenco de’ miei stivali schiccherar tragedie 
alla classica. Idea formolatn vai quanto dire idea esau- 
rita ; chè logicamente può solo formolarsi l' idea della 
quale hai percorse tutte le categorie: ma l’Esaurito non 
può servire all’Arte; cade nel dominio del Rettorico, il 
quale si pascola delle fornice de’contenuti già formolati. 
— Intendo inoltre per Rettorico il produrre o giudicare 
con ragioni subjettivc, vere cioè nella sola mente del pro- 
duttore 0 del giudicante, invece di produrre o giudicare 
con ragioni objettivc , cioè storiche; il sostituire l’arbi- 
trio individuale, cioè I’ illogico, alla necessità generale 
e logica (7). Un fatto di rettorica politica si era l’Italia 

(7) < Clii stima l'Arie destinala a più degno line die il senire di 

2 
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divisa e serva, contro l’ intima sua natura e la ragione 
storica; guaste ed inceppate le funzioni politiche del cor- 
po nazionale , certo neppure le estetiche potevano andar 
bene. 

A’ tempi de’ nostri nonni si ridestò la vita politica 
in Italia, e con essa l’Arte; che non senza un perchè la 
prima metà del secolo ha dato tanta 

MaMiva. 

Come all’ uscir di fanciullezza l’amore si manifesta nei 
giovanetti sotto forma d’ istinto confuso e senza deter- 
minato scopo , così nella nostra pubertà politica erava- 
mo angosciati da sogni incomposti, indeterminati di Li- 
bertà: quei deliri di mente c di sensi che prova un ado- 
lescente strettamente educato esempligrazia nel semina- 
rio , provò anche questa povera nazione compressa. Che 
tumulto d’affètti ! che contrasti d’odio, d’invidia, d'amo- 
re ! che bisogno di finirla col presente, senza saper come, 
di tentar nuove vie, senza saper quali o dove conducesse- 
ro! che aspirazioni prepotenti ad un futuro misterioso! 
alle quali cose si aggiungeva la memoria dell’antica se- 
colare grandezza. L’indeterminato era ne’cuori; le parole 
d’ordine; -putriu, libertà, non suscitavano idee chiare, pre- 



» onesto passatempo o di sfogo agli alTetti individuati, chi vede in essa 

« la più perfetta manifestazione dell' Idea , non ravvisa Poesia seria e<l 

> eterna e di significato più clic meramente subjettivo che nelle opere 

I nelle quali , mercè della collaborazione popolare , s' incarna un pe- 

1 riodo storico. Ogni capolavoro è l' ultimo prodotto, è il punto d' inter- 

> sezione di due lunghissime altivitù: l'una prepara il contenuto. Tal- 
• tra la forma. Esaurita quest’opera preparatoria vieii quella dell'Ar- 

> Usta, del Poeta. » — 
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cise ; le passioni della giovane Italia non sapevano prefìg- 
gersi uno scopo possibile, netto, certo. E questa condi- 
zione poteva esprimersi unicamente dalla Musica, Arte 
divina e ad un tempo presso ch’io non dissi bestiale, sola 
che non riproduca momenti determinati e precisi dei con- 
cetti. Quelle dotte melodie non esprimevano solo i senti- 
menti deir Artista, ma le preoccupazioni del popolo; 
tanto è vero , che le son divenute popolari , che le senti 
fin sulle labbra della plebe: laddove se procedessero da 
idiosincrasie de’ Maestri, non troverebbero che poco in- 
contro in cerchia ristretta. 

Ora la Musica in Italia è in decadenza, perchè alle 
incerte aspirazioni , a’ desideri indeterminati , alla man- 
canza di un presente poetico, è succeduta un'epoca ric- 
ca di contenuto, di concetti, con saldi propositi, con un 
chiaro scopo : al sentimento succede la passione ; alla 
réveri e , il pensiero. La Musica tramonta e le 

Arti del dlnccno 

cominciano a tenere il firmamento — (Oh Achillini, as- 
sistimi!) — precedendo le Arti della parola nello esprime- 
re le idee nazionali. E cosi debb’cssere. I concetti plastici 
han più dell'individuale che non i poetici, e richieggono 
una meno lunga gestazione nell’utero della coscienza po- 
polare : nò han d’uopo per incarnarsi d’una rivoluzione 
nella parlo tecnica dell’Arte, d’un nuovo materiale per 
la scultura, d’un nuovo modo di dipingere. Ma un ca- 
polavoro letterario servendo ad incarnare non un’impres- 
sione, bensì tutta intiera una coscienza, rispondendo ad 
un mutamento nell’ animo umano , vuole di necessità 
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cambiamenti nella lingua , ne’ metri , nel periodare i 
quali accadono lentissimamenlc , e sono opera secolare. 
Ecco perchè non abbiamo ancora iilcun sommo scritto- 
re , quando per le Belle Arti siamo giunti ad un’epoca 
di miracoli. Ho udito pittori e scultori provetti favellare 
presso ch’io non dissi con ispaveiito de’ robusti ingegni 
che sorgono da (|uesta indisciplinata gioventù manesca, 
pronta a buttar lì ogni istante scalpello e bulino e pen- 
nello pel moschetto del volontario, pronta anzi impron- 
ta a cantar sempre V Inno , o non pronta mai a picchiar- 
si il petto, e che o s’uccide al lavoro, o si fa uccidere 
in campo. Percorrete gli Studi do’ nostri .\rtisti c senti- 
rete dovunque spirar (piasi un’aura nuova, appunto co- 
me inoltrandovi ora ne’ viali di Capodimonte sentireste 
fra quei rami secchi e nudi l’alito di Primavera che fra 
giorni li avrA fatti tutti verdi. Come la fronda al bosco, 
torna l’Arte all’Italia mia. 

— « Aah bravo ! » — abbajerà forse al leggere que- 
ste parole qualcheduno che passava per grand’uomo in 
ilio tempore: — « La si tradisce ! Ella parteggia dunque 
«per la sedicente Arte Moderna? Ella sta co’novatori?» — 

— Si stò; sì, parteggio per quella che chiamano 

Arte Moderna ; 

nè questo nome insulso mi spaventa, nè tanto insulso è 
poi quanto vorreste far credere ! se ’l fosse , non susci- 
terebbe tant’ira accademica, che lo rende caro a molti, 
piacendo a chi scarrozza 1’ udirsi latrar dietro i cani : o 
che pallida divinità trascorra l’Olimpo in cocchio d’ ar- 
gento, 0 che povero mercatante si rechi a vender povere 
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merci alla fiera. Antico e Moderno sono una cosa. Sa- 
pevamcclo ; ma noi si addimanda quest’ Arte morfema, 
non mica in opposizione al trecento ed al quattrocento, 
ma in opposizione a ciò die immediatamente ed illo- 
gicamente precede , a voi che non nomino , — ma c' in- 
tendiamo. Noi si addimanda Arte Moderna quell’ anti- 
chissima cosa la quale è: il non dipingere che il vera- 
mente sentito , come 1’ hai sentito , ripudiando ogni par- 
te rettorica c convenzionale; cosa data ad arcipochissi- 
mi , c della quale voi non sapete farvi idea. Che se ce 
l’avete con quel moderna, via, non andate in collera, 
discacceremo quest’ aggettivuzzo che vi turba i sonni e 
la veglia , diremo Aiite , 

E boti lì, lenza tmnc on itraic’ (C oh Don; 

cosi vi sarete posti da voi al luogo che vi compete ; la 
vostra non è Arte, ma mestiere; voi non Artisti, ma 
mestieranti. — Indarno vi studiate di ridur la quistione 
a cosa di tecnicismo; oh non si tratta di questo! (8) 

(8) Un mio più che amico competentissimo in fatto d'Arleedi Mi- 
lizia mi scriveva giorni fa : < Grandi nuove ! Anche ta Provvisoria si 

> commuove della nostra ^isfioM arlisftca. 1/ officiosa Gasielta di 

> Torino del 7 marzo, numero 67, se n' occupa a lungo in una Corris- 

V pendenza da Napoli , non senza far dei grossi marroni ( Saran forse 

> de' manoni glacés de Turin.) — Parla ili due scuole nelle Arti del Dise- 

• gno, antica e moderna, che si fanno guerra, ed invoca un intervento 
» governativo per comporre almeno le ire, e porre le due renale almeno 

> nella stessa posizione ed indipendenza di far valere avanti al pub- 
» blico i loro meriti e i foro diritti. Caro signor Corrispondente, s'oc- 
< cupi di quel che sa , se tant' è Ch'Ella sappia qualcosa c parve, prteor, 

• parve, lasci in pace e pittura c pittori: in Napoli la qnlst'ione pro- 

V priamentc artistica 6 finita da un pezzo: gli Artisti sanno quel che c' è 
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L'Arte contemporanea (vedete, io schivo la parola 
moderna ) ha trovato sin qui due modi per manifestarsi : 
l’un d’essi è 



Il Monumento 

Ed anche il Monumento è cosa antichissima, se non che 
non ebbe in altre epoche quel significato storico per l’Ar- 
te che acquista ora. Esso è fra l’opere d’Arte quella che 
più sorride a’ nostri Artisti, e può venir considerato sotto 

< da Tare , il pubblico ha giudicalo, cd alla così detta tcuola antica oon 

• credono piìi, eh* io creda, neppure i credenzoni. Deb si cessi di pro- 
t fanar questa santa parola ! Non si chiami scuola 1' assenza assoluta di 

> qualunque scuola. I moderni venerano l' antico, ammettono ogni for- 

> ma di manifestazione, ogni buon principio, e combattono l' Istituto ap- 
» punto perchè negazione e pasloja d' ugni principio. Parlo cosi non per 
» eflclto del clima com' Ella crederi : chi non osserva attentamente le 

• cose non pub Ggurarsi a che stalo di decadimento rAccademia di Bel- 

> lo Arti di Napoli è giunta in questi ultimi tempi. Quell'Accademia let- 

> terarìa francese dello scorso secolo die diede occasione ai due spirito- 

> si epigrammi, l' uno gentile : 

Ci-gll Piron, qui ne f<it rien, 

Pas mime Académicien ; 

> l’ altro villano : 

Ci-git qui fit des vers, les fit mal, et ne pul , 

Quoique né sane esprit , étre de Vlnstitut; 

» sarebbe scarso esempio. Del rimanente anche noi s'invoca l'arbitraggio 

> (oh parolaccia! ) del Marchese di Brèmc, che .Artista cumpreuderà quan- 

> lo c come possa esser possibile ora una conciliazione tante volle invano 
« tentata, e comprenderà che qui non si tratta nè pub trattarsi di assi- 

• curare ai novatori la libertà del lavoro, libertà che han sempre escr- 
■ citala e che nessuno poteva loro togliere. > — 
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due aspetti, ideale e storico. Idealmente visto, è un la- 
voro che armonizza in una unità le tre Arti del disegno ; 
questa unità sta ferma nella coscienza di tutti, ed è na- 
turale che cerchi esprimersi nel fatto , appunto in un’ c- 
poca la quale ha un indirizzo così potentemente sinte- 
tico, unificatore. Il Monumento è .Architettura ne’ pez- 
zi d'opera, nella costruzione, nella distribuzione del- 
le parti , per la pianta e per la massa ; è scultura nelle 
statue, ne’ bassorilievi, negli ornamenti: e statue e bas- 
sorilievi non vi sono, come in altre opere architettoni- 
che, meri accessori, ma bensì parti tanto principali che 
senza di esse il Monumento non avrebbe ragion d’ esse- 
re; è finalmente pittura nell’ effetto scenico e decorativo 
che si propone , tacendo anche degli affreschi e de’ mo- 
saici che vi possono entrare come accessori, e degli ac- 
cordi 0 contrasti di colore fra’ diversi materiali , e so- 
prattutto fra’ diversi marmi che vi si adoperano. ->Le 
sole costruzioni moderne Italiane tollerabili sono appun- 
to de’ Monumenti : come, per esempio, quello di Cri- 
stoforo Colombo a Genova. E chi volesse farsi un’ idea 
chiara del dove si tende , unisca i suoi voti a’ nostri , 
acciò vengano pubblicati in un volume tutti o almeno 
la maggior parte de’ disegni presentati pel Monumento 
Cavur (9). E chi vuol giudicare dirittamente di un Artista 
contemporaneo , non lo giudichi dalle altre moli che 
forse ergerà , ma da queste: ben diversa opinione, puta 
caso , si avrà di un nostro Napolitano esaminando o il 
Palazzo Nunziante — (mostruosità architettonica come il 

(9) Non so rassegnami ad iscrivere con ortografia fWnzese il noma 
d'uno de' maggiori ingegni d'Italia, e d’ani cittì nostra. 
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padrone era mostruosità morale ) — o la Colonna della 
Vittoria che gli ha da sorgere dirimpetto. 

Storicamente considerato poi il Monumento non ha 
minor significato. L’elemento scenico e decorativo che 
in esso ha tanta importanza, negli altri lavori archi- 
tettonici è ristretto ne’ confini del frontespizio. La fac- 
ciata serve ad esprimere il concetto dell’ edifizio , al 
quale sta, come la fisonomia al corpo umano; al ve- 
derla ho da comprendere lo scopo e la natura della 
fabbrica. Nello scorso secolo, più ancora che in que- 
sto , la facciata s’ imponeva capricciosamente agli edi- 
fizi , che rendevano idea di volti mascherati ; anzi fu 
spesso la ragion d’essere, il principale, e 1’ edifizio la 
fece da accessorio. Questo indirizzo piltorico raggiun- 
se r apice della goffaggine in Prussia , dove quel Fe- 
derico (al quale l’adulazione de’ contemporanei e l’i- 
ronia de’ posteri ha conferito il nome di magno), si di- 
lettava ad architettar facciate per le case de’ sudditi , o 
li costringeva a dispendiarsi in case per le sue faccia- 
te (10). Ora il Monumento è appunto un edificio tutto 



(40) • Federico scarlabellb il Palladio, e l’opera di Piranesi e Panini 
• sugli edifici di Roma, e si fé mandare disegni dall’Accademia di 
I San Luca; e scelse tra questi facciate per le case private di PoUlain. 

> Tutti i palazii immaginabili o di Roma o di altrove furono imitati in 

> miniatura : il Borghese, il Barberini, e Whitehall. Ne sofferse la como- 

> ditk , non potendo sempre 1’ altezza interna de’ piani rispondere alla 

> facciata palladiesca. Ogni piano troppo alto era diviso internamente in 
» due più bassi nei quali le finestre erano quando troppo vicine al sof- 

■ fitto , e quando troppo vicine al pavimento. Era tanta la nonenranza 

■ per la pianta, che per lo più si lasciava solo lo spazio per le scale, 

> rimettendo all’arbitrio del falegname il provvedervi alla meglio. Arro- 
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tutto facciata , anzi è la facciata che si afferma isolata- 
mente, inilipendentemente daU’edificio, come cosa a sè, 
distinta ; in esso l’ interno e I’ esterno , la polpa ed il 
nòcciolo, l’essenziale ed il decorativo si confondono in 
uno. £ l’ultima espressione veramente artistica di quel- 
l’ indirizzo pittorico il quale tendeva a sacrificare l’ edi- 
ficio al frontespizio: il secondo ha assorbito il primo. 
E che quell’indirizzo, come ogni indirizzo, ancorché ca- 
pricciosamente s’ incarnasse, fosse giustificato in sè , lo 
prova appunto i|uesto eisultalo. 

Finalmente a spiegare la voga del Monumento come 
forma d’ Arte , ricorderemo che l’ innalzarne è nel tempo 
stesso un fatto artistico ed un fatto politico , e serve di 
sfogo a dimostrazioni popolari, ed a molte passioni del- 
l’epoca. Ogni parte politica o religiosa cerca di procac- 
ciare apoteosi all’uomo più o men grande che a dritto o 
a torto riguarda come suo precursore o fondatore : e noi 
siamo ora in epoca nella quale la politica ficca più arro- 
gantemente che mai dappertutto il becco. Per le misere 
condizioni economiche de’ tempi moderni non essendovi 



> gc ebe il Re amava di fìccar ne* cornicioni per mera bizzarrìa stranis- 
» siini ornali quali sarebbero teste d'arieli, bucrant, esimili. • — Ehm! 
Ehm! — • I cittadini a'qnali fabbricava case non gliene sapevano buon 
» grado, sperimentando che una magnifica facciata non pub consolare pel 
» disadatto interno. Ed il mantenimento di queste immagini di palazzi 
I costava spesso pib che non rendessero le pigioni. Per la vuota sma- 
» nia decorativa del Re non si aveva troppa simpatia. Nella strada Lipsia 
» in Berlino si riunivano sempre , per comando sovrano , parecchie case 

> con una gran facciata; ma i proprietari non la intendevano cosi , il 

> colpo d‘ occhio poco loro importava , e per distinguere ciascuno la 

> parte propria chi la dipingeva turchina, e chi gialla , e chi verde. »— 

3 
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più facoltosi protettori delle Arti Belle; o quando alcuni 
ricchi voglion proteggerle, non avendo più quel gusto 
dell’ antica vita signorile , ma sempre del mercantuzzo ; 
ed estendendo il governo, non saiipiam troppo con qual 
criterio, (jucl suo gran bel sistema d’astensione da ogni 
ingerenza nella produzione anche alla produzione arti- 
stica; non si possono (are grandi lavori che con le sim- 
bole piccole contribuite da moltissimi: ed i moltissimi 
non si lasciai! guari più commuovere che da concetti 
politici , e vogliono che l’opera «Ila quale han contri- 
buito sin quasi un trofeo, un documento solenne del 
loro trionfo. A queste loro pretese soddisfa appieno il 
Monumento. 

Un’ ultima osservazioncella. Quell’ indirizzo che ha 
ispiralo neU’-Architettura il Monumento, è forse quel 
medesimo indirizzo spirituale che tende ad annullare il 
corpo per la faccia, la persona per la ii.sonomia, e che 
si è manifestato in tutte le Arti del Disegno. Lo ravvi- 
siamo nel busto, orribile ed imperfetto surrogato eco- 
nomico della statua, mercé del iiuale vediamo le nostre 
stanze fregiate di leste mozze né più nò meno delle ca- 
panne de’ cannibali. Questo indirizzo ha condotto a rap- 
presentare alcune generazioni d’angeli con la sola lesta 
ed un par d'ali, cosa alla quale deve origine una spiri- 
tosa celia romanesca — (clic non ripeto qui perchè nè 
mi credo nè mi bramo letto solo da uomini con un pal- 
mo di barba ) — eia quale ci mostra a che aborti arti- 
stici conducono gli svarioni filosofici. 

L’ altra forma dell’Arte Moderna in Italia si è la 
Pittura mitoffrailca: 
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adopero questo neologismaccio non per islrainberia, ma 
per chiarezza maggiore; la parola storica sarebbe non 
solo inadeguata, ma equivoca. — Ho udito spessissimo 
deplorare da’ Retori romantici che l’Italia non agguagli 
la ricchezza di parecchie altre nazioni in leggende fan- 
tastiche , racconti, e tradizioni popolari, e che so io: ed 
io ine ne rallegro come di tutto ciò che ne distingue , e 
che documenta la nostra superiorità. — Quel che per 
altri sono mere fantasie, j)er noi è la storia stessa: il 
passato nostro è il nostro mondo poetico; insomma i no- 
stri concetti poetici popolari, ossia miti, non sono mera 
e diretta incarnazione delle nostre ideo; ma bensì code- 
ste idee prima incarnate nei fatti , poi trasformate nel- 
l’Arte: doppia digestione che dà loro quell’ incanto sin- 
golare, quella perfezione c profondità, quella passione 
spesso troppa che le informa. Le Arti Italiane non sono 
scherzi dell’ immaginazione. 

Un popolo politico per eccellenza, con tremila anni 
di tanta storia, non inventerà nulla che possa stare a 
paro alla realtà ed alla idealità de’ fatti accaduti: quel 
suo passato ò più poetico di qualunque fantasia. Un po- 
polo d’ azione — ( ma non rompicollo , vch ! ) — uso ad 
incarnare splendidamente i suoi concetti nella storia , 
quando li voglia una volta incarnare nell’Arte deve fa- 
talmente idealizzar la storia sua, poich’egli è impossi- 
bile che un medesimo concetto possa da uno stesso po- 
polo in più diversi modi incarnarsi: tranne che le suc- 
cessive manifestazioni non si esplichino storica e logica- 
mente dalla prima, come appunto qui sarebbe il caso. 
Insomma poi tutto ciò che un popolo fa non è che mani- 
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fesliizionc de’ suoi pensieri: quando questa manifestazio- 
ne è puramente artistica, riman sempre in essa qualcosa 
d’ineflicace, di monco, di superficiale; quando questa 
manifestazione è solo storica , è stata sterilmente e non 
ha saputo sollevarsi sino alla sfera della Bellezza ; ma 
quando poi la nazione investita da un’idea, prima l’in- 
carna in un fatto, in un’uomo; e poi, questo quasi non 
bastandole, ripiglia come tema di opera artistica la cosa 
già prodotta o avvenimento, o persona, allora la mani- 
festazione poetica può avere tutta l’ importanza di cui è 
capace. Allora la vita si diflondc potentemente in tutte 
le parti del lavoro artistico come il metallo fuso si dif- 
fonde per tutte le arterie cd i canali c riempie la forma 
di creta si che ne esca la statua bellissima, spirante. 

Questa vita poetica del fatto rinnovellato dalla fan- 
tasia popolare è il mito : cosa mutabile e modificabile 
come ogni cosa viva; il popolo ti vede il medesimo fatto 
oggi in un modo diverso da ieri e domani lo vedrà al- 
trimenti: domani crederà santo quegli che oggi gli ò 
parso stretto in lega col demonio. Ma come ogni cosa 
viva, il mito si svolge organicamente, regolarmente; ogni 
sua modificazione risponde ad una mutazione della co- 
scienza popolare , ed è logicamente dedotta dalla forma 
precedente. 

La mobilità del mito è prova della sua vita , come 
le molteplici trasformazioni provano la sua ricchezza : 
più una idea può svolgersi c modificarsi e più ricco ne 
è il contenuto. Quando cessa la modificabilità, quando 
si ò raggiunta una forma stabile dalla quale la fantasia 
popolare non osa cavare altre forme rispettandola come 
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cosa sacra , allora quel mito è morto, è divenuto Retto- 
rica : e l’Artista non puA più servirsene che o distrug- 
gendolo con r ironia o facendone veste capricciosa di 
qualche giovane concetto: così piace spesso alle fanciul- 
le di mascherarsi da vecchie, e chi sta a vedere sorride 
pel contrasto fra la senilità dell’ acconciatura e la gio- 
ventù della persona. Così solo è possibile il trattare ai 
dì nostri gli antichi miti; così per esempio ha fatto Do- 
menico Morelli in una Madonna, la quale ancorché non 
terminata conterà fra’suoi capolavori, e che il bulino 
di Saro Cucinotta ha mirabilmente incisa. C’ è cosa più 
fatta c rifatta, mito più esaurito del mito della Vergine? 
Pure Morelli ci ha posto del nuovo . La Madonna sola 
sola, ravvolta nelle sue vesti, scende la costa aprica e 
selvaggia del Calvario, in quel breve crepuscolo ebe se- 
gue il tramonto. Lontano lontano vedi le croci : tutto è 
pace, mesta e serena pace nella campagna , ed il volto 
della Donna è disperatamente rassegnato, come accade a 
chi scopre una giusta cagione del suo dolore. Non un’ a- 
mica, non un discepolo del Figliuolo l’accompagna: va 
sola, come s’addice a chi sperimenta nuovi dolori, e 
s’innalza tanto al di sopra dell’umanità, e prova il primo 
orgoglio d’indiarsi. Come la fanciulla innammorata cer- 
ca la solitudine per pensare liberamente all’ amor suo, 
così questa Vergine per abbandonarsi al pensiero de’tem- 
pli c degli altari che le saranno innalzati , e già aspira 
i profumi degl’ incensi, e ascolta i canti de’ supplichevoli 
e si ode chiamar beata. 

Doloroso è il dover pure confessare che la forma Mo- 
numento non si è ancora tanto bene esplicata da produr- 
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re un’opera che faccia epoca, che esprima un momento 
della conscienza nazionale. E ciò in parte avviene per 
la grettezza de’ mezzi, la quale non fa eseguire se non 
pochi lavori, ed a questi rade volto permette di emanci- 
parsi dalla solita statua, col solito piedestallo, ornato 
de’(iuattro soliti bassorilievi, cioè dal Rettorico ; ed in 
parte avviene per la grettezza degli Artisti, i quali non 
sanno assuefarsi a pensare, e si ostinano a credere che 
l’Arte stia in certe piccolezze formali, come alcuni sco- 
lari del Marchese Ruoti si figurano ancora che sia scrive- 
re il loro accozzju' frasi c parole. Nella Pittura mito- 
grafica ecco invece Bernardo Gclentano innalzarsi a tale 
altezza artistica, quale noi altri Italiani più non tocca- 
vamo da secoli, ed incarnare in sè tutta la lotta presen- 
to, che tende solo a riattaccare al quattrocento, e rico- 
minciare uno svolgimento organico. 

La vita di Bernardo Celentano è stata un battagliar 
continuo col Rettorico in Pittura; la sua educazione ar- 
tistica fu tanto storta quanto potette esserla, come ogni 
educazione che si suol dare in Italia; per modo che lo 
studio della sua breve vita dovette essere, non già di 
svolgere gli elementi somministratigli dall’insegnamen- 
to ricevuto, ma di cercare ogni via di sopprimerli c di 
crearsene di nuovi. Ha saputo riuscirvi e lasciarne chia- 
ro documento in questi quadri. 

Veniamo ora all’esame de’ quattro dipinti esposti. 

Il primo por ordine cronologico è un gran caos : rap- 
presenta 

BenvenaCo Celllnl «11» direna di Cantei 
Sant'A^aftelo. 
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Avrà grandi meriti tecnici, disfìemibili dall’ uomo 
del mestiere, c sarà stato uno aliidio utilissimo pel pit- 
tore che ogni tantino si rimetteva a rilavoracchiarvi: ma 
difticilinente vi troveresti un’ idea grande e chiara ; pur- 
ché non ti piaccia d’ appigliarli al sistema comodissimo 
seguito da molli , come sarebbero per esempio i critici 
dello Shakespeare, vale a dire di vedere in un lavoro 
quel che non v' è, che l’Autore non vi ha posto, né po- 
teva porvi. Gli altri quadii di Celentano, appena termi- 
nati, trovavano avventori. 11 Benvenuto Cellini rimaneva 
sempre li, invenduto ed invendibile, maserviva a mobilia- 
re \o Sluùìo , cd a far tede della virtuosità del dipinto- 
re. E credo ch’egli stesso , dopo il Torqiialo Tasso, a- 
vrebbe finito per buttare al fuoco tutti i lavori prece- 
denti, come nel dire addio alle pazzie giovanili si suol 
buttar nel fuoco le lettere ed i pegni d’amore delle gan- 
ze , per togliersi d’ innanzi una buona volta quelle im- 
portune nieinorie che potrebbero muovere a rossore. E 
credo che sarebbe opera d’amico il rendergli questo 
buon ulTicio, facendo sparire tutti que’ dipinti ne' quali 
non era ancor sé. 

Il Conitlclio dei Dieel 

é un quadro .sbagliato, sbagliatissimo: contiene sei grup- 
pi staccali ed indipendenti], de’ quali ognuno può stare 
da sé, non collegati da un’azione che li costringa ad 
unità. L’ occhio scorre di gruppo in gruppo , ne ammira 
ciascuno partitamente, e rimane scontento ad aspettare 
che un protagonista qualsiasi esca dal cupo portico che 
è in fondo, o che i temuti Dieci si stringano insieme a 
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consiglio. Quando tutto il significato del quadro si rac- 
coglie nell' espressione fisonomica, un volto, un solo, 
deve campeggiare; ma qui ne hai dieci importanti c ne- 
cessari del pari, ed il troppo stroppia. Gli è proprio il 
caso di sciamare: chi troppo abbraccia , tiulla stringe : 
queste dieci figure di tiranni che rappresentano tutti i 
Dieci possibili ed immaginabili non danno il Consiglio dei 
Dieci, perchè appunto manca la parte più caratteristica: 
l'unità. Rappresentando i nostri deputati che passeggia- 
no nella Sala de Vassetlini al Palazzo Carignano, non si 
sarebbe certo rappresentato il Parlamento Italiano. 

Non sarà ch'io taccia della 

Cornice, 

di questa tela eseguita, mi dicono, su'disegni del pittore 
stesso. lo lo credo, tanto bene s’accorda col quadro e gli 
dà spicco, quasi come rArchitettiira acconcia d’unapiazza 
fa risaltare il Monumento che le s' incentra. Quei fregi 
della cornice, que’ cassettoni, sono roba veneziana , sono 
dell’epoca e del gusto del fondo architettonico del di- 
pinto; — non eccedono perù in guisa da richiamar pun- 
to l’attenzione, ma si subordinano al quadro come l’a- 
nello alla gemma. Faccia quest’esempio d’un privato 
arrossire chi, governo, tollera tuttavia quelle sudice ed 
indecorose cornici nella nostra Pinacoteca. Gli c assur- 
do il supporre che il più bello dei quadri possibili, rive- 
li tutto il suo valore anche in brutta cornice; ed è brut- 
ta ogni cornice non appositamente fatta. La cornice non 
è cosa indifferente o di poco conto; essa segrega ed iso- 
la il quadro dagli oggetti circostanti, gli assegna il pia- 
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no conveniente , circoscrive il campo poetico , ed è per 
cosi dire la soglia del mondo artistico. Mancando la cor- 
nice, manca ogni limite determinato , certo, alla pittu- 
ra, e lo sguardo cerca invano dove debba rcrmarsi. Che 
se la cornice non corrisponde al quadro la sembra un li- 
mite arbitrario, e non contenta l’occhio. Così ogni veste 
disacconcia fa scomparire , sia che pecchi di troppo sfar- 
zo, sia che ostenti troppo sudicia luridezza. 

Il Giovine Dante IneompreM 

non offre la benché menoma novità nel concetto : è la 
rancida storia del poeta che la fa da vox clamantis in 
deserto ragionando al viil^o sciocco; è tale c quale il Dan- 
te della Vita Nuova; il pittore non vi ha aggiunto nulla 
nulla di suo. Ha grettamente copiato un concetto veris- 
simo nell’ Allighieri, e per noi del secolo falso e rettori- 
co ed esaggerato (11). E chi non sarà più commosso da 
quel breve brano delle confessioni dantesche, scelto per 
epigrafe del quadro, che dal quadro stesso? (12) 

(1t) Non ti scnndolezzare, lellor mio caro, leggendo era ji^oio con 
due ^g, non attribuire questa singolarità ad errore tipografico , ma solo ad 
un capriccio etimologico dello scrittore che vuol far mostra d' aver sa- 
puto di latino. 

(12) t L'anima era tutta data nel pensare di questa gentilissima: ond' io 
» divenni in piccini tempo poi di si frale e debole condizione clic a mol- 
» ti amici pesava della mia vista : e molti, pieni d' invidia, gii si procac- 

> ciavano di saper di me quello che io voleva del tutto celare ad altri. Ed 
» io accorgendomi del malvagio addomandare che mi facevano, per la vo- 
• lonti d' Amore , il quale mi comandava secondo il consiglio della ragio- 
» ne, rispondeva loro, che Amore era quegli , che m* aveva cosi governato; 

> diceva d' Amore , ^rchè io portava nel viso tante delle sue insegne , che 
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In questo, Dante ha pur or letto de* suoi versi ; quel 
pedante di Brunetto Latini (13), che pute d'irco, gli sta 
al fianco come il Wagner accanto al Fausto; una grazia 
di fanciulla, commossa tutta, ma non capacitata di quel* 
lo strano affetto e due amici che invano cercano di fargli 
comprender ragione, mitragliano — (scusate l’anacro- 
nismo metaforico ! ) — il povero poeta d'osservazioni scet- 
tiche, mentre due giovanetto deridono il gonzo senti- 
mentale , ed esso Dante tace e sorride. 11 quadro piace, 
el voilà toni. 

Nulla aggiungono, e nulla mutano codesti tre dipin- 
ti al modo con cui l'Italiano considera le figure mitiche 
di Benvenuto Cellini, di Dante Allighieri, e della Signoria 
Veneta. Adunque per quanto sapere tecnico possa esser- 
vi profuso, essi non hanno importanza storica alcuna, 
come inutilmente avvenuti per lo svolgimento di quelle 
personalità poetiche : possono solo pretendere ad un va- 
lore psicologico , rappresentando tanti passi che condu- 
cevano Bernardo Celentano a concepire e dipingere quel 
miracolo di 

Torqwato Trmo fnrermo di mente 
alla vlllecsl*lnra di Rliiaeclo. 

L’originalità, giovi ripeterlo, non può stare nel te- 
ma (nella domile, per dirla alla franzese ) ma nel modo 
di concepirlo. L’Artista ha l’obbligo di esprimer commn- 

> quesio non si potea ricoprire. E quando mi domandavano , per cui t' ha 

• cosi disfatto questo Amore, ed io sorridendo li guardava e nulla dicea 

• loro. > 

(15) 0 Guido Cavalcanti che sia. 
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lùa proprie, ma difficilmente può incarnare grandi con* 
celti propri altrove che ne’ miti comuni: l’Artista non 
procede da sè, ma figlio dello esplicamento artistico del 
tempo, se cerca emanciparsi dalla necessità logica e sto- 
rica produrrà ircocervi. Lode merita e non biasimo que- 
gli che ritratta argomenti mille volte trattati come chiun- 
que si accinge ad arditissima e difficile impresa; ma 
ricordi che s’ impegna ad eseguir capolavori : l’opera sua 
dovrà riassumere tutte le precedenti di simile tema, ed 
esserne dedotta storica e logicamente. — Torquato Tasso? 
roba vecchia! — Anzi nuovissima, se saprete scavarmi e 
svolgermi in quella ricca personalità mitica, tal parte 
che risponda al noslr’ odierno indirizzo , che faccia per 
r umanità d’ ora. Ben so che non è cosa da pigliare a 
gabbo; ma di quelle imprese che ti esauriscono il cervello 
d’un uomo, come i Promessi Sposi la mente di Alessandro 
Manzoni-, l’esempio di Bernardo Celentano vi dimostra 
che ci si muore, c non è fatto per incoraggiare ad emular- 
lo. I più vorrebbero diventar sommi Artefici, come e’si 
diventava generali nell’esercito del Re del Regno delle 
Due Sicilie, senza arrisicare la pelle, e rimanendo ciu- 
chi; e’ non s’accorgano ch’è passato il tempo de’Vial e 
de’ Nunziante e de’Camuccini e de’Marsigli e de’.... ba- 
sta , sarà meglio ch’io taccia; già pur troppo ho fama 
di maldicente. Per esser grande ora bisogna porre nel- 
1’ opera cielo o terra , che pare giustamente uno scherzo 
ogni lavoro , ancorché ricco di mille pregi , ancorché 
perfetto in sé, quando non procede da necessità stori- 
che oltre le psicologiche, quando non rappresenta tutto 
l’indirizzo d’un’epoca. 
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Tasso dunque. Distinguiamo in lui la personalilà 
storica dalla mitica, che queste due per lo più sono in 
contraddizione. L’Arte non può avere da fare che col 

TorqnAlo Tasso del mito , 

0 lo storico può interessarla al più come origine dell’al- 
tro. Ora qui non occorre analizzarne l’esplicazione e 
dedurne logicamente le varie manifestazioni : troppo lun- 
go sarebbe il lavoro e basterà quindi accennare l’indi- 
rizzo generale del mito, avvertendo però che esso è da 
studiare solo nelle opere Italiane. Le forestiere sonoRet- 
torica, non hanno parte necessaria nello svolgimento del 
concetto, non ne incarnano le successive vicende; pro- 
dotti del capriccio subjettivo degli autori, non possono 
quindi venir considerate che da chi s’ interessa alla es- 
plicazione psicologica di costoro: questo è il caso per 
quegli uggiosi dialogacci di Giovanni Lupo (14) di Goe- 
the (15), delizie de’ buongustai tedeschi; ed anche per 
quella cantica inspirata a Giorgio Natale Byron da una 
visita all’ospedale di Sant’Anna (Ifi). 

Nella persona poetica di Torquato Tasso, gentiluo- 
mo vilipeso, amante vilipeso, artista vilipeso, l’Italia in- 
carnò tutto il suo rammarico di esser rovinata da tant’al- 
tezza in basso loco. Qual meraviglia se quella figura com- 
movea tutti? Chi avendo tante perle ([uante lagrime scor- 
sero sullo scrittor dell’ Aminta le cedesse alla sua diletta 

(141 Wolfgang. 

(13) Torquato Tatto. Ein Schautpiel. 

(16) The Lamerd of Tatto ( 1817). Cf. anche ChUde Uarold't pii- 
grimaqe, a Romaunt; pattim. 
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ad un bacio per perla, morrebbe decrepito prima d'aver 
tutti riscossi i baci che gli spellerebbero. Torquato sci 
sapea che con la penna e con la spada nessuno valeva 
al pari di lui, eppure tutta la plebe de’ poetonzoli e dei 
cortigianucoli a tenerlo in nessun conto. La Donna sua 
noi curava, eppure egli era bello, tanto bello, che la pri- 
ma, la più commovente manifestazione artistica della 
sua persona è quella maschera presa sul suo cadavere , 
die ti raffigura 1’ uomo lieto d' esser pur morto, la bocca 
che ha sciamato : 

... Morie dìmmulu 

Chi nostro mal conobbe c non ghirlanda. 

Il fatto era in lui di tanta altezza poetica, tanta la sua 
bellezza, tanto era ricco l’animo suo, che fin le sue let- 
tere famigliari, fin il suo ritratto sono opere d’Arte. 

Il nostro paese era appunto nel caso di Tasso: anche 
noi ci trovavamo in loco indegno: c quindi piacque 
quella vena di poesia più pregna di dubbie disperazione e 
dolori, che tutta la poesia larmoyante di questi moderni. 
Avevano l’Italia c Tasso coscienza della loro grandezza: 
ma per quanto forti sieno i tuoi convincimenti non pos- 
sono rimanere inconcussi dalla contraddizione univer- 
sale: se questa non li sradica con la mano potente, 
almeno li scuote e li combatte, come vediamo il vento 
procelloso fare con le robustissime piante. Tasso e l’ Ita- 
lia dubitarono spesso di sè, ma si consolavano accusan- 
do l’invidia, il livore degli uomini e de’ popoli da me- 
no. Torquato Tasso fu l’uomo che più d’ogni altro sof- 
ferse dell’ invidia la quale ebbe forza di far chiuder lui, 



Digitized by Google 




— 30 — 



massimo di quel secolo, in un morotrofìo; e l’Italia, ( la più 
ingiustamente trattata delle nazioni, derisa anch’essa, 
dichiarai anch’ essa fuor di senno perchè aspirava a 
quella condizione di egemonia universale , che pure era 
stata un tempo sua, perchè stimavasi altrimente impa- 
stata che il volgo de’ popoli europei discendenti da’ barba- 
ri), riconobbe nella sorte del poeta la propria sorte. I suoi 
versi divennero popolari, il s\|o poema fu travasato in o- 
gni dialetto, per meglio conformarsi a tutte le peculiari- 
tà delle (come ho da à’\Te‘!)subnazionaÌHà Italiane; e tut- 
te queste traduzioni in dialetto sono tanti nuovi Tassi 
con nuovo carattere. Come la figura del poeta appariva 
differente , cosi anche quella del poema. 

Ogni grande ravvisò nella sorte di Torquato Tasso la 
propria: egli diventò il prototipo di tutti gli scrittori Ita- 
liani, i quali tutti l’hanno ritratto e lavorato: cosi Car- 
lo Goldoni (17), cosi Vittorio .\lfieri (18), così Giacomo 
Leopardi (19). Si sapeva che non era da sperarsi altra 
sorte: vita combattutissima, e tardo onore, e non essere 
compreso neppure da quelli che li amavano. E vivad- 
dio , quella sorte fu vagheggiata da moltissimi , c pur 
troppo ottenuta. 

Torquato Tasso era la più chiara ingiustizia dei 
principi 'Italiani, il più chiaro imperdonabile esempio 

(17) Iq udì so* coramedi* in versi mariellinni. 

(18) Per esempio, nel sonetto Del divino cantore epico tolo. 

(19) Nelle due strofe del canto Ad Angelo Mai, quand'eblie trova- 
to i fièri di Cicerone della Repubblica che cominciano 0 Torquato , o 
Torquato , a noi F eccelsa , e toma , toma fra noi , sorgi dal muto ; co- 
pie pure nel Diaìogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare. 
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d'ingratitudine e di tirannide: quei Signori che a lui so* 

10 dovranno d’ esser ricordali da’ posteri, quella Eleo- 
nora!.... ne fecero strazio, e nell'ira che tutta Italia pro- 
vava contro Alfonso, erq una, forse inconscia, aspirazione 
a Libertà; ed in quello sdegno che nutriva contro la ri- 
trosia di Leonora, era la prima negazione dell’ideale 
femminile immobile e divino, della Dea; la prima intui- 
zione della donna moderna. Laura e Beatrice dovevano 
essere schive; Leonora pietosa. 

IWel dipinta di Bernardo Celentano 

t 

troviamo un’altro Torquato Tasso, non il solito. Eccoci 
lontani da Sant’Anna, c dalla corte, e da Sant’ Onofrio, 
e da Leonora, e dagl’invidiosi: coloro che accompagnano 

11 poeta infermo sono gli ammiratori, gl’ imitatori , gli 
amici, i fidati suoi, una turba che gli si stringono intor- 
no con tanta reverenza ed affetto da farti dubitare se il 
protagonista sia quello scrittore miserrimo, oppure un 
principe circondato da' suoi cortigiani. I savf ne spia- 
no e notano le parole ; le fanciulle gli colgono fio- 
ri ; e gl’istrumenti musicali squillano al suo venire aiti- 
si qiie pour un Roi. L'apoteosi che storicamente toccò 
solo al moribondo, qui l’ottiene già il vivo, ed a quel- 
la mente travagliata non arreca conforto ma nuova ca- 
gione di tormento. — Guarda, chi gli cammina al fian- 
co e lo sorregge?chi è quella nobilissima donna che 
pure insuperbisce di rendergli umili servigi, di dargli 
il braccio? — Certo, un’anima sorella della gentil Regi- 
na di Francia che pubblicamente baciava le vizze lab- 
bra dello scrittore addormentato, perchè avean detto tan- 
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te dotte cote. Non Eleonora, ma una fantastica Erminia 
medica pietosa, una Silvia, che dimostra d’ esser disposta 
all' ultima partita , splendida personificazione di quante 
fanciulle Italiane da trecenl'anni provarono i primi con- 
fusi palpiti leggendo le carte del Sorrentino. A chi la ve- 
de sembra di ravvisarla , e di averla amata, e sorge nel* 
l’animo una secreta invidia del poeta. 

In tutto il quadro non v'è che un nemico di Tasso , 
un solo che dubiti di lui: Tasso stesso. Gli affanni suoi 
non li cagiona alcun fatto esterno, anzi se li crea da sè. 
Nel bel mezzo di quel trionfo, fra tanta pace e letizia, 
fra tanti amici, la follia s'insignorisce deU’animo suo. Gli 
spunta e gli si radica un dubbio nel core: e la immagina- 
tiva gli fa vedere vilipendio e spregine noncuranza in ogni 
dimostrazione di ossequio e di benevolenza. Egli dubita 
della sincerità di quel plauso ; fosse ironia? fosse indul- 
genza mera? foss' egli un secondo Ecce-Uomo ammantel- 
lato di porpora a scherno? Come fidarsi negli amici? que- 
gli amici mentono forse, e le labbra della fanciulla non 
sono schiette; troppo egli ha sperimentato bugiarde le la- 
crime e la pietà delle donne. E dato anche e non conces- 
so che il plauso sia sincero, sarà poi meritato davvero? 
lo ratificheranno i posteri? può Tasso stesso ratificarlo? 
E s’egli avesse errato sin qui? avesse creduto a torto di 
esser poeta? Oh non gl’ incombe forse ora l’obbligo di 
sgannare questi poveri illusi, di dir loro e provar loro 
che nossignore, errano; che la critica avea ragione, e 
ch’egli merita le fischiate? 

Torquato Tasso non trova argomento da ricacciar 
questi dubbi, e soggiace, ed ammattisce. Vedetelo per- 
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cuotersi lo tempie come quei sacerdoti cristiani della sua 
Gerusalemme, quando trovarono rapita dal tiranno la 
miracolosa immagine della Madonna. Quel dubbio se- 
creto, come r insetto nel cervello della capra, tanto lia 
limato fìncliè lo lia condotto a rovinare dall’altezza al- 
la quale era poggiato. Ogni affanno, ogni ignominia ave- 
va sofferto imperturbatamente , ma quando non sa più 
consolarsi con isperanze d'un lieto avvenire , ancorché 
postumo, addio! quella robusta intelligenza se ne va, 
come gli scogli delle Alpi che per millenni le acque e 
le tempeste non avevano potuto intaccare se ne andavan 
disciolti al contatto di poche gocciolette d’ aceto carta- 
ginese. 

Altissimo concetto è questo e da pareggiarsi solo col 
tema d’una cantica che un povero mio amico meditava e 
che la morte gli tolse di scrivere. L’avrebbe intitolata In- 
fallibilità. Volea dipingere l’animo di Pio Nono in un non 
improbabile momento di dubbio e d'incertezza. Il gran 
papa ha creduto ed ha sacrificato ogni affetto, ogni desi- 
derio secreto alla sua fede, al sacrosanto dovere di man- 
tenere inviolato il credo cattolico , di compiere l'espli- 
cazione de’ nostri donimi. Italiano ed amantissimo della 
patria, ha pur dovuto sacrificarla alla cristianità; libera- 
le, ha dovuto combattere l’indipendenza del pensiero, e 
lo svolgimento civile de’ suoi sudditi, pel liene del papa- 
to; mite di animo, e vicario del più clemente dio che 
mai gli uomini adorassero, ha dovuto incrudelire e bene- 
dire armi omicide. Ora egli è vecchio, non vede che 
gente a lui prostrata, non ode che plauso ed economio, 

eppure nelle lunghe notti insonni, al pensar la morte vi- 

5 
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cilia, gli sorgo nell’animo un dubbio atroce. E s’cgli a- 
vessc mal fatto? E s’egli non fosse jdii infallibile degli 
altri mortali? E se (|uel nuovo domina, la maggiore azio- 
ne religiosa della sua vita, fosse stato una bestemmia? 
Ed il sangue da lui sparso sangue innocente? Ed aves- 
sero avuto ragione gli avversari? E le sue folgori ave.s- 
sero colpito gli eletti del Signore? E l’opera sua fos- 
se stata non salute, ma rovina del papato? Ed egli uno 
stolto di credersi Vicario di Dio? — Delirio sublime, co- 
me è sublime il vaneggiare, il forsennare del Tasso di 
Dcrnardo Celentano. 

In questa sua tela il mito dell’ ospite di Sant’Anna 
e di Sani’ Onofrio tocca storica c logicamente l’ ultima 
esplicazione artistica ; d' ora innanzi tornerii impossibi- 
le il ritrattarlo, tranne clic non si voglia sciogliere con 
l'ironia il personaggio poetico — (rapprescntanilcr, per 
esempio, Toripiato come un vero matto, come un fana- 
tico poeta immaginario , a cui tutti danno la soja) — : c 
noi_ speriamo che la pietà innata all’Ilaiiano non vi ci 
farà mai trascorrere. Questa è la più bella incarnazione 
del mito di Torquato Tasso c quindi sta a tutto le altre 
opero d’ Arto che presero a subjetto l’ Autore deU’Arnin- 
ta, come la Divina Commedia al Gucrin Mesebino e l’ Or- 
lando Furioso alla farragino dei precedenti poemi caval- 
Icrescbi. Uisponde appuntino a’ nostri bisogni estetici , 
cbè ritalia si trova ora in una condizione inconsciamen- 
te simboleggiata dal Celentano nel suo protagonista; an- 
che noi siamo nell’ebbrezza del trionfo, incerti di aver- 
lo ben meritato, dubitosi delle proprie nostre forze. Sia- 
mo 0 non siamo una gran potenza? c’è o non c’è lecito 
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01,'ni anlimcnlo? Chi ci sprona a fare vuol poi davvero 
sinceramente elio non si tocchi la meta , o non piutto- 
sto la nostra rovina? Dappertutto invidiosi e nemici mal 
celati ! 

Quei sensi che ci fecero vagheggiare tanto la perso- 
nalili'i di Torquato Tasso ci divengono sempre più estra- 
nei, a mano a mano che acquistiamo coscienza c pratica 
della nuova nostra condiziono politica. Gl’Ideali di Tasso 
non risponilono più ai nostri bisogni estetici: sono ormai 
rctlorica. Mutammo in questi pochi secoli: c se l'opera 
di Tasso rimane, perdi' egli ha saputo dar espressione ai 
bisogni del suo tempo, rimane come quella di Omero o di 
Virgilio 0 di Dante, monumento del nostro passato, non 
elemento della nuova vita. Così forse poteva essere per 
Gioacchino De qualche ciocca di bruni capcgli donata in 
pegno d'amore al palafreniere Murai. Quella poesia, so- 
gno dell’ immaginativa, non è più cosa di un popolo so- 
prallatto dalla ricchezza storica d’un presente senza pa- 
ri; quelle passioni malsane che non iscaturivano dal pro- 
fondo della coscienza ma che distillava 1 ' esaltazione 
mentale, non sono cosa di gente nata a vita libera. Dove 
è la società di quel tempo? c le corti? ed i gentiluomi- 
ni? c i padroni? o quel mondo artiUcialc c reltorico? 
Tutto ù sparito ; 

...e più di lor non si ragiona. 

Adoprerò un paragone già adoperato a proposito di 
questo quadro; Tasso è qui il sassolino scagliato in pla- 
cido laghetto che desta eoi tonfo tanti seni concentrici , 
sempre più remoli, sempre più languidi. Da lui che pren- 
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de il mezzo del quadro e nel quale scoppia colanta inten- 
sità d’affetto, la passione si va attenuando, illanguidendo 
di personaggio in personaggio sino all' ultimo lembo del 
dipinto dove ti sorride una scena idillica. Due vereconde 
giovancttc, ultime della comitiva, indugiano il passo; 
hanno’ già colto de’ mazzolini, simili al bellissimo eheha 
in mano il poeta: mazzolini di que’ fioretti eampestri, che 
appassiscono appena colti, e di quelle rose canine che un 
soffio basta a sfrondare; e sogguardano que'mazzoliiii, e 
ragionano fra loro, c nessuna parte prendono alla scena. 
Quanta maliconia, quanta naturalezza in questo arti- 
ficio! Così pur troppo accade d’ogni fatto che spezza un 
cuore umano. Solo una cerchia ristrettissima se ne com- 
muove , ma la scossa presto s’ammorza e spira nella zo- 
na degl’ indifferenti : e così vediamo in questa immensità 
di ciclo il caldo irradiato dal sole giungere a mala pena 
a qualche milioncino di leghe, l'n fatto il quale ha ispi- 
rato per secoli ed ispira anche oggi agli animi gentili 
pietà infinita, più degno di pianto che qualunque massi- 
ma sventura, commuove ap[>ena due o tre, incuriosisce 
appena cinque o sci , e non disturba l’ imperterrito an- 
dare del mondo. L'animo di chi riguarda a poco a poco 
trascorre , vicn manodotlo dal caso speciale a considera- 
zioni generali c passa dallo strazio alla melanconia, ap- 
punto come in quel caro canto di (liacomo Leopardi : 

Dolce e chiara è la notte e xema vento ; 

così dalla tragedia passi alla lirica, e dalla lirica, all’i- 
dillio, e le lacrime che ti balenavano sul ciglio si risol- 
vono in un sorriso melanconico. 
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Quest’opera, come tutti sanno, ha costato la vita 
a Bernardo Celentano. Crudele a dirsi, ma vero; tanto al 
quadro in particolare, quanto aH’Arle in generale ha gio- 
vato questa morte. L’attenzione del pubblico è stata ri- 
chiamata sull’opera, e si è ricominciato ad aver fede 
nell’Arte, vedendo che essa ha i suoi martiri. L’iiidiiro- 
renza delle masse per la produzione artistica è risoluta 
oramai ; la cospirazione del silenzio contro le Belle Arti 
è oramai debellala; la nazione ha visto come gli Arti- 
sti possono incarnare le sue idee , e ci ha trovalo piace- 
re ; e quind’ innanzi non tollererà più che facciano a mo- 
do loro, e che si servano dell’Arte come semplice mezzo 
di manifestazione di coneetli arbitrari ed individuali. 

Il capolavoro, fatto pel popolo, dovrebbe stargli 
sempre soU’ occhi. Poco importerebbe che desso l’ul- 
tima chiara espressione a’ concctii popolari, se questa 
espressione rimanendo ignota, non giungesse ad imporsi 
alle menti. Piccole accidentalità di collocazione, di gran- 
dezza, di tempo, hanno talvolta frodato lavori ragguarde- 
volissimi della fama e dell’importanza che parevano me- 
ritare Quanti figliuoli secondogeniti di I\e costretti a 
farla da sudditi a primogeniti da meno! quanti forti pri- 
ma di Agamènnone! Chiunque ha studiato la storia delle 
manifestazioni estetiche sa che non è punto raro o strano 
il trovare le opere che hanno raggiunto immensa impor- 
tanza e significato inferiori in merito intrinseco ed in 
contenuto poetico ad altre pressoché ignote , che pure 
non hanno operato sulla nazione e sono morte nella co- 
scienza di essa. Questo è il caso come le fiabe di Carlo 
Gozzi paragonate alle Commedie di Carlo Goldoni. E cot 
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sì inculi Irianio atl ogni piè sospinto lèmmine più avve- 
nenli, uomini più Jotlic generosi degli amici e delle don- 
ne noslre; li ammiriamo, applaudiamo, e rimaniamo fred- 
di , perchè non prendono posto nella nostra vita: ed una 
voce, un nulla che ricordi i nostri cari ci fa hai/are. 

Come tener sempre presente a’ più iiuesta o quell’o- 
pera di pittura? Prima ci erano lo chiese c gli affreschi. 
Oggi non ci sono più quelle vòlte o pareti sterminato da 
coprir di colori, la chiesa è divenuta rettorica , c gli af- 
freschi importano una rozzezza esecutiva, oramai non 
più tollerabile. Ilo sempre compianta la misera sorte del 
pittore ad olio: i suoi quadri vengono sepolti nel salotto 
del valentuomo che li ha comperati. .\d ogni nuovo par- 
to convien ch’egli provi quel dolore che ad ogni puer- 
perio toccava alla moglie dello antico Saturno: un hul- 
fone che ha quattro soldi gli porta via il dipinto e felicis- 
sima notte! gli è appunto come se non avesse n.ai fatto 
nulla. Subito se ne dimentica l’esistenza , come la me- 
moria delle comete cade dalla mente delle turbe: — (an- 
che gli astri non vadano lontan dagli ocehi .se han ca- 
ro di non essere dimenticati). — K dii lo ricordasse, non 
])otrehbe appagare il ilesiderio di vederlo. Solo trionfo 
di chi dipinge ad olio po’ privali sono ijuc’ pochi giorni 
tra la line del quadro e la consegna, c di tratto in tratto 
le pubbliche mostre. E così non solo poco gode del suo 
lavoro, ma questo non può giungere ad importanza: c 
foss’ anche Ercole, rimane strozzato in culla. 

Che se il quadro capita in una Pinacoteca , peggio 
che peggio, diventa un numero di Catalogo, c [’ ailottm- 
(fc lo fa scomparire. Non è più un’opera d’Arlc , ma un 
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documento storico; sarìi stimato non in ragion diretta 
della sua liellczza ma bensì della sua rarilìì. 

Si è cercato e trovato modo per diifondere dappertutto 
le immagini che in (|ueir originale su tela sono incbio- 
date [>cr lo più in luogo poeo accessibile, o dove non pos- 
sono lare eircllo: s’c provveduto acciò vadano per le ma- 
ni di tulli, e non potendo ciascuno avvicinarsi alla mon- 
tagna, questa lasciasse un bigliettino di visita ad ogni 
galantuomo. Non si trattava di copiare o di riprodurre 
sic d nimpUciter il lavoro; che la miglior copia è mestie- 
re; si trattava di fare una riproduzione la quale contem- 
poraneamente si allerniassc come lavoro artistico indi- 
pendente , presso a poco come la traduzione poetica di 
un’opera poetica. La copia doveva stare aU’originale 
come l'go Foscolo ad Omero, Annibai Caro a Virgilio, 
— c non corbello ! 

E si è fatta 

l’inciwionc. 

Non so comprendere un quadro moderno non inci- 
so; come non so comprendere una tragedia non rappre- 
sentata, un lavoro .v senza pubblico. .Mediante l’incisio- 
ne il quadro acquista un’azione tanto più forte di quel- 
la e.'icrcilala prima quando veniva esposto nelle cbiese c 
nei pubblici luoghi , per (juanto è maggioro il potere del- 
le forze latenti della natura die non ijucllo delle mani- 
feste, c della vita privata clic non della pubblica. Esso 
quadro diventa compagno inseparabile , muto testimone 
d’ogni allo tuo; si frammischia ad ogni tuo ricordo, l’en- 
tra nella coscienza involontariamente e presso cb’ io non 
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dissi per tutti i pori, come l’ossigeno che respiri. Era in 
(liiella stanzuccia nella quale hai lacrimato , e ti ha sor- 
riso, e calmato; era in quella sala dove sei stato so- 
prafTatlo da ogni gioia , e ti ha ricordato che verrebbe 
sitigion di piiinlo. 

Mi ricordo d’ aver letto la 

Tragica aloria 

d’iin |)ittore che aveva amata, e poi piantata lì, ed offesa 
non so clic signora: esponeva quadri stupendi, che ap- 
pena esposti venivano comperati a qualunque prezzo gli 
piacesse chiederne ; c sparivano per ignoto destino. Sic- 
ché ad esposizione finita, nulla ne rimaneva, nessuna 
traccia, quando gli altri pittori, che avevan dovuto sbri- 
garsi de' loro dipinti per minimo prezzo, venivano pure in 
gran fama, perchè questi rimanevano nelle chie.se , nei 
palagi reali, in luoghi |mbblici od accessibili. Finalmen- 
te un giorno il nostro dipintore fu invitato a recarsi in 
casa d’una titolata: cd, oh letizia senza pari ! ecco in una 
gran sala ragunati tutti i suoi capolavori e mentre egli 
s’ allegra, la donna dirgli: io sono quella tale, e ricorda- 
re le offese patite , c vantare la sua perseveranza nella 
vendetta, e dar fuoco alle tele, e così annullargli in 
un baleno tutti i titoli di gloria. Quel pittore impazzò , 
ma perchè non impazzano tutti i nostri a’ quali, gira e 
rigira, accade il medesimo? 0 che il quadro venga 
bruciato, o che venga sepolto , gli è una cosa! Meglio non 
dipingerlo che affacchinarsi tanto per chi? forse per chi 
non comprende neppure cosa tu faccia o voglia , e com- 
pra i quadri come un canapè od un bigliardo. 
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Quanti valorosi Napolitani sarebbero ora chiarissi- 
mi, e saliti in fama sarebbero cresciuti in virtù, se il 
bulino 0 l’acqua forte avesse loro procacciata quella ri- 
putazione della quale son degnissimi ! Il capolavoro di 
Achille Vertunni stà a Zurigo : chi di noi lo conosce? e 
come volete che ignoto s’imponga alle nostre menti, e 
dopo Dante Allighieri e dopo il Sestini rappresenti un 
nuovo momento del mito della Pia de’Tolomei? — E per- 
chè costoro finito il quadro non danno di piglio all’ago 
dell’acquafortista, e non fanno da sè, come pure usavasi 
secoli fa? Quadro non inciso vuol dire manoscritto ine- 
dito, opera non avvenuta, seme non germogliato. 

Speriamo dunque per la gloria di Bernardo Celen- 
tano, pel bene dell’Arte, e per l’utile di noi tutti, che il 
Torquato TaJttto infermo di mente venga presto inciso. L’o- 
riginale, campione della potenza artistica dell’ Italia mo- 
derna, andrà a Capodimonte, dove sarà gelosamente con- 
servato, come si conservano nell’ Archivio i campioni 
delle misure: per l’uso corrente avremo l’incisione; e 
cosi ognuno potrà soddisfare il desiderio che certo avrà 
avuto di possedere il mirabile quadro, unico lavoro d’un 
Artista che, se avesse più a lungo vissuto.... — 

Non clic io fanciullescamente deplori la morte di 
questo sommo. Egli ha avuto campo di fornire il suo 
compito, e la morte prematura non fa che aggiungergli 
nuovo e maggior prestigio. Avviato per una falsa via ret- 
torica seppe ritrovare il buon cammino, come un basti- 
mento che mal preso l’abbrivo, si rialza da sè, e compie 
il corso solcando maestosamente le onde ; e questa sua 
battaglia acquista importanza storica. Ha saputo dare 

6 
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l’ultima forma arlislica ad un dei più nobili miti Italiani; 
e se vi era un po’ d’ostentazione, v’era pure molta giu- 
stizia nel deporre le sue ossa accanto a quelle di Torqua- 
to Tasso: d’ ora innanzi i loro nomi andranno indissolu- 
bilmente congiunti, cd io con dolore non posso riunire 
nel mio scrittoio la maschera del pittore a quella del 
poeta. 

La vita è superflua, conquistata l’immortalità. E 
non mi parlate del dolore degli amici, dei suoi, della 
madre: io non saprei compiangerli. Oh quante madri più 
misere di costei 1 quante ebbero figliuoli degni di venire 
paragonati al suo, e li hanno visti scendere lentamente 
nel sepolcro, senza che nulla rimanesse per serbarne la 
memoria fra gli uomini, non un fatto, non una parola, 
non un lavoro. Chi non ha vista qualche donna a lui ca- 
ra e veneranda, una madre che non ha smosso la gra- 
maglia dal giorno in cui rimase orba , mostrargli le tele 
abbozzate, i manoscritti incompiuti del figliuolo, c non 
l’ha udita chiedere: ne avesse vissiilol A chi non è acca- 
duto di doversi rammaricare per la morte d’un ignoto, 
che se per poco avesse vissuto non sarebbe rimase igno- 
to neppure a’ sassi? 

E qui stava bene il rammarico. Ma Celentano avea 
fatto il fattibile ; ogni suo nuovo portento sarebbe stato 
un dippiù. Ha fatto ed il nome suo e questo lavoro ri- 
marranno finché saranno l’Arte e l’Italia. 

Vittorio Imbri.\m. 



Digilized by Google 




— 43 — 



ALLEGATO PRIMO 



Cenni deaerHIIvl dell’nltimo quadro di Bernards 
Cclentano •erlttl da Saverio Altamara. 



Aguzza, Jctlore, la virtù visiva della tua meule , perchè 
li si faccia uianifesto il concetto che racchiude l' ultima tela 
del giovane artista , invidiato da morte. Da’ brani di alcuno 
sue lettere e dalla fotografia testé giunta da Roma io m’inge- 
gnerò far passare nell’ animo tuo l’ impressione del nobile 
subjello. È il Tasso pialato fisicamente c moralmente nel mo- 
mento che sbalestra, mentre 1’ amicizia tenta ogni mezzo per 
sollevarlo. La scena c semplice c naturale , ha l' aria d’ un 
corto che di catnpagmiolo napolelaru) che l’Autore cercava rap- 
prosonlarc. È una discesa di terreno, rallegrato da tenere er- 
bette , e seminalo qua e là da arbusti nudi di foglie , come 
suole avvenire allo approssimarsi dello autunno. 

Una scelta e Tioòi/e brigala accompagna e si affolla intor- 
no al Poeta malato. Esso è la prima figura del quadro ; è il 
centro dell’ azione generale degli astanti. È la pietra gettala 
nella placida superficie d' un laghetto , la quale crea col suo 
tonfo soni concentrici intorno di sé. Tutta la persona del Poeta 
è convulsa ; arresta il passo ; indietreggia , ponendo la destra 
sulla fronte, come per contenervi la tempesta irrompente. Con 
l’ altra si appoggia, anzi si abbandona inconsapevole sul brac- 
cio d’ una giovinetta che lenta sostenerlo. A projiosito di questa 



Digitized by Google 




— 44 — 



fanciulla gioverà qui riferire le sue medesime parole eh' egli 
scriveva a suo fraleHo Luigi il 17 maggio . « Per un raoinen- 
» to ho dubitato di questa dolce mia creazione che è quasi 
» l'anima del mio lavoro. In un iam|io la vidi talmente rimu- 
u tata nel vero che non mi sapeva persuadere di averla potu- 
» la fare altrimenti. Ora I’ ho rifatta. — Anzi quell' inlendi- 
» mento venuto dalla paura in quella fanciulla, benché non si 
• muova alTallo, vicino alla fissazione del Tasso fa nuovo e 
a bel contrasto e mi darà a studiare profondamente l’ anima 
» umana , per rendere la diversa cagione che agita il loro 
a animo da rendere fisse ad entrambi le pupille, al Tasso per 
» alienazione e turbamento morale , ed alla fanciulla per sbi- 
■ goltimenlo istantaneo comunicato dallo elettrico del braccio 
a che sorreggo. — » Anzi a render più vero l' intendimento di 
■> questa fanciulla, » «gli continua « ho messo dietro a lei uno 
a improvvisatore napolitano che , tastandolo la spalla , vuole 
» sapere cosa da lei , cui essa non risponde • — In un’ altra 
lettera del 25 maggio ritorna sullo improvvisatore e sulla 
fanciulla e dice aver mutalo divìsamenlo, ed aver fallo come 
ora si vede nel quadro, che non più la tocchi « nè che lo parli, 
V ma cerchi , spingendosi innanzi con la persona , ficcare Io 
» sguardo tra il Tasso e lei , e così rendersi conto di così re- 
» pontino mutamento. » — << Ed a significare eh’ è un poeta 
a inferiore q coloro che corteggiano il Tasso , porta sotto il 
>• braccio un liuto, ed in lesta un berretto più familiare degli 
w altri > 1 . 

Accanto alla figura del Poeta liavvi il marchese Manso , 
suo più tenero amico, e l’ Abate Polverino, anche suo amicis- 
simo , variamento ( e secondo loro natura ) impressionati. Un 
altro cavaliere con sua dama che chiudono il Iato sinistro della 
tela sono meno visibilmente commossi. Tra il poeta napoletano 
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da4 liuto , « duo altri iqcoasapovoli giovioetti , ivi convenuti 
per allietare e distrarre il Cantore anicnalato, si scorgano due 
nobilissimi personaggi, un cavaliere con sua dama, riccamen- 
te vestiti. Altra gente numerosa tien dietro al Tasso, ed al di- 
sopra di tutti , rissandosi su' piedi , un Cavaliere che con i 
cenni e col volto impone alla turba de' suonatori che riempie 
tolta la parte destra del quadro di chetarsi — « Così » , dice 
Bernardo in un’ altra sua lettera , « ho trovato il vero anello 
n morale di concatenasione fra quei suoni e quel delirio istan- 
■ taneo del Tasso, o la vera spiegasione del che si era (atto o 
» del come siasi mutata la scena ». 

11 qual groppo di suonatori, soeudenti giù dal ciglio della 
collina, attraverso gli alberi s|H>gIiati di foglie , alcuni col liu- 
to, altri con altri istrumenli, ed inGne alcune donnette che in- 
diflbreoti intrecciano Gori, che per loro lontananza non poiino 
essere impressionate dalla triste scena che si svolge sul da- 
vanti , formano di questo quadro un insieme sì naturale , sì 
parco e nel medesimo tempo sì commovente da lasciare l’ani- 
nia profondamente coramosssa. 

Ed ora avrei bisogno di maggior tempo ed ingegno per 
mostrare tutte le fasi per le quali è passata la sua mente nel 
concepimento ed attuazione del suo concetto. Ora si sente in- 
cuoralo e così scrive: « solo posso dirli che lavoro con passio- 
» ne , perchè il quadro m’ invita , e vedo chiaro il prodotto 
» delie mie fatiche ; e poi ogni volta che mi faccio a consido- 
» rarlo ci resto delle ore per Io ioleresso che vi è dentro, che 
» li dà |)ascolo per molto temira, cosa che a prima giunta non 
» tanto si vede , perche ho voluto trattarlo a questo modo ed 
» indicare che sotto quella innocente occasione dì una pasM g- 
» giata si nasconde un abisso di pietà e di aifelto n. 

Ed in un’ altra lettera degli 8 luglio ( il tempo si avvicì- 
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na cd uno spirito profetico gli gonfia il petto] ei dice : « lo 
» sento di poter far molto per l’Arte e concorrere per rialzar- 

I la ni vero punto di vista e presentarla dal lato più nobile , 
» e come vedo che pochi addentrano I’ Arte o per mancanza 
» di forzo , 0 per proprio comodo , ed i più si danno al mate- 
» rialisnio, così vedo che ho l’attitudine, e quel eh’ è più, la 
» volontà di voler arrivare a quella mela necessaria a’ nostri 
» tempi nell’Arte. Eppure qual'è il mio martirio allorché con 
» tutte questo qualità , e con una volontà a ninno pari e con 
» una fede da martire , io molte volte non vedo il risultato 
I) delle mio fatiche e qualche volta anche un disinganno più 
» amaro che morte mi assale e mi conturba? » 

A mostrare quale alto concetto egli si fosse formato del- 
r Arte , basta leggere quest' altra lettera del 21 luglio , otto 
giorni soli prima della sua morte. Scrive .sempre a suo fra- 
tello Luigi , eco segreta dell' anima sua : « Tu ben dici : Si è 
» messo un pallio a pochi passi soltanto, e si fa pompa di ar- 
i> rivarci tutti e presto. Ma vivaddio ! L’.^rle ha piantalo ben 
» lungi questo pallio che a niuno è dato di prendere , a ben 
» pochi di avvicinarvisi. 

» La poesia di cui oggi è scarsezza , quella che si tenta 
» eliminare o causare , simulandone o prevedendone solo le 

II difficoltà, è il pregio eminente dello Artista, ed al vero Ar- 
» tista vien data in custodia perchè la muslri in tutta la sua 
» potenza e splendore; e guai a coloro che polendola coltiva- 
li re, se la fanno nemica e per sempre. Essa è Musa sdegnosa 
n che non perdona mai a cbi ha potuto dimenticarla od abban- 
» donarla ! Essa è la mia sola Dea alla quale ho giurato sagrifi- 
» care tutta la mia vita, anche col palpilo di rimanere incom- 
n preso. Infatti, senza questo pensiero, senza questa fede, io 
» abbandonerei l’Arte che diventerebbe per me vuota affatto 
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» di senso. » — E tornando al suo lavoro finisce con queste 
parole, quasi misticbo: « Questa sola idea è quella che mi ria- 
» nima ne’ momenti di scoraggiamento , giacché in qualunque 
a caso non potranno negarmi che dentro vi sia un pensiero e 
u nobile, qual' è quello di sollevare la sventura , e compian- 
•> gerla se irreparabile. Ma questa volta il Signore mi bene- 
•• dirà ! » 

Ed il Signore lo benedisse , e la morte lo accolse nelle 
divine sue braccia, E qual fato migliore poteva egli desidera- 
re ? Salvato dalla età rincresciosa, egli è morto giovane, ono- 
ralo, amalo teneramente, e nella piena fruizione d’ un ammi- 
rabile ingegno. 

Quando il quadro verrà di Roma, e sarà esposto, abben* 
chè non tutto compiuto , allora si potranno ammirare i pregi 
del colore che dev’essere sobrio e naturale. Per ora ne basti 
dire, che, quale si rileva dalla fotogralia, la composizione ap- 
parve a noi ed a tutti che la videro con fino criterio e rara 
felicità pensata, che ne fa ricordare le più belle creazioni de- 
gli Autori sì antichi che moderni , si nostrani che stranieri. 
Assenza completa di messa in iscena, parsimonia di inimica e 
tanto che basti per fare aperto e manifesto il concetto. Pare 
che r Autore si fosse imposto il soggetto per darsi una potente 
occasione di svelare tante passioni cosi varie e cosi spontanee 
senza veruna esagerazione. Nella sua breve carriera fe' passi 
arditi. Dal Cellini nella difesa di Castel Sant’ Angelo , al San 
Francesco che converte i Giapponesi, da questo a’ Dieci , dai 
Dieci al Dante , e dal Dante al Tasso havvi tutta una vita di 
Artista , havvi un progresso cosi continuo da far tenere quasi 
inevitabile la morie , abbencliè in apparenza si precoce ed 
immatura. 
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ALLEGATO SECONDO 

f«crl«loal dettate pel Camerali di Beroarde 
Celeataao da Paola Ballilo laibriaul, 

( Fuori la porla ) 

A BERNARDO CELENTANO 

PITTORE NAPOLITANO 
VISSUTO SOLO AI-L'ARTE ED AL LAVORO 
GIÀ DEGNO IN GIOVANI ANNI OE’ SECRETI E DE’ DOLORI 
DELLA NOBILISSIMA DISCIPLINA 
DA LUI ESERCITATA 
GLI ARTISTI 
NELLA CHIESA LORO 
COMPIONO ,I SOLENNI E MESTI RITI 
DI ESPIAZIONE 
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IN'FERIE 

A BERNARDO CELENTANO 

DIPINTORE 

CHE TRATTO DI BL'ON’ORA PER CONFIDENTE FELICITÀ d’ INGEGNO 
ne’ VASTI E LIBERI ORIZZONTI DELL’AFFETTO E DEL PENSIERO 
POSE LUNGO AMORE A SEVERI STUDI 
E VOLLE CONGIUNTA LA CASTITÀ DELL’ARTE ANTICA 
AGLI ARDIMENTI DELLO SPIRITO MODERNO 
INVIDIATO OGGI 

DA FIERA ED INATTESA PREPOTENZA IH CASI 
AGLI STUDt ALLA GLORIA ALLA PATRIA ALLA VITA 
GLI ARTISTI 

COMPRESI DAL NUOVO DOLORE 
A TE 0 FRATELLO DESIDERATO 
VIVO E PRESENTE NELLA FORMA DELLE COSE 
PREGANO 

GIUSTIZIA DAGLI UOMINI E MISERICORDIA DA DIO 
MORTO IL XXVHI LUGLIO MDCCCLXIII 
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ALLEGATO TERZO 



Per r Esposlmione delle opere del defunto 
Ucrnurdo Celeutano. 



Sabato 27 febbrajo JUDCCCLXIV 

Ieri nelle sale terrene del nostro Museo avea luogo una 
scena commovente e solenne. 

1 quadri del nostro Celentano, mancalo sì presto ai vi- 
venti, sono colà esposti. Sovra tutti per eccellenza di Arte, e 
per vero sentimento si eleva 1’ ultima sua opera, in cui pochi 
momenti pria di morire l'artista stava lavorando. 11 popolo vi 
accorrea, e con più raccoglimento ne ammirava le bellezze. 

Ad un tratto ecco venire innanzi mestamente una eletta 
schiera di artisti , e soflermarsi innanzi a quel quadro. Fu 
un momento di silenzio triste, agitato, palpitante. Il nostro 
bravo artista Morelli pronunciò poche ma eloquenti parole , 
che noi qui appresso riporteremo. 

Di poi il giovane Miola, il Sagliano ed il Simonelli rese- 
ro anch' essi con bei discorsi il tributo al defunto. Quindi una 
corona di alloro fu posata da quegli artisti sul quadro del Tas- 
so, ultima opera del Celentano. 

Non è a dire qual senso di profonda mestizia abbia pro- 
dotto negli astanti una scena sì commovente , cui aggiungeva 
interesse la presenza della famiglia dell’ estinto , che con le 
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Jagrìme agli occhi , la desolazione nell’anima, era spettatrice 
degli omaggi che si rendevano alla memoria del suo caro Ber- 
nardo. — Noi non vogliamo scendere Fin nel fondo di quelle 
povere anime trafitte per dire se potesse in loro più il dolore, 

0 il conforto. Ma certo quello dovette essere il solo momento 
in cui i loro cuori palpitarono per gioia sovrana , dopo una 
così grave ed acerba perdita. 

Per quanto è in noi, esortiamo il pubblico a recarsi ad 
osservare le opere del Celeutano. Esse sono una pagina elo- 
quentissima della tendenza dell’ Arte Moderna così ingiusta- 
mente bistrattata dai barbassori. Noi sosteniamo , senza tema 
di andare errati, die se il quadro del Tasso fosse d’ un Artista 
francese, o belga, o inglese, o tedesco, esposto a Parigi , o a 
Londra , o altrove esso formerebbe l’ orgoglio del suo paese 
che accorrerebbe a vederlo, ad ammirarlo, a celebrarlo. Im- 
pariamo adunque anche noi a rispettarci se vogliamo che gli 
altri popoli ci abbiano in quel conto in che vorremmo esser 
tenuti sol con lo declamazioni sul nostro passato. 

Impariamo a rispettare , almeno dopo morti se non sap- 
piamo farlo mentre essi sono ancora fra noi, coloro che onora- 
no la patria nostra, per sapere poi a tempo profferirne i nomi, 
ed additarne le opere allo straniero che ne vanta giustamente 

1 suoi, e li onora. 

E voi, 0 giovani Artisti, accorrete fiduciosi a stringervi in 
un sol pensiero innanzi a quelle opere. Esse sono una storia 
parlante dell’ infinito progresso fatto nello spazio di brevi 
anni dal Celeutano. Il quadro del Tasso sia per voi il vessillo 
sotto cui abbiate a raggrupparvi e combattere. Sì, voi avete a 
combattere, anche voi, o giovani. Guardatevi d’intorno — 
Stretti, compatti, fìssi in una sola idea, in quella del progresso 
dell’Arte vera, abbiatevi a guida l’esempio del bravo caropio- 
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ne che con questo quadro ha saputo buttare un guanto di sfida 
ad oltranza allo sfasciume accademico, e vinta la pugna, ora 
lo addita al mondo io tutta la sua nuda realtà. 

Fate tesoro dell’esempio. All’opera, o giovani. Non è 
più tempo di vane dispute, ed inutili pettegolezzi. Lasciateli a 
chi sol di queste armi sa valersi. La vostra missione è di ope- 
rare. Noi vi ripetiamo col Morelli : studiate, o giovani , ama- 
te, soffrite. E quando forti di severi studi scenderete io campo, 
mostrerete al paese che le vostre aspirazioni , come quelle 
del Ceientano, si elevano al di sopra d’ una meschina gara di 
posti e di onori, siccome van predicando taluni ; che esse in- 
vece vogliono ridonare all’ Arte la verità , il sentimento , la 
vita. 

Dlacerae dt Dommlea Morelli. 

Signori , 

Noi veniamo a rendere un tributo di onore, e di affetto al 
nostro amico defunto. 

Egli è morto dipingendo questo quadro , nel quale si 
scorge l’ultima pulsazione della febbre dell’Arte. 

Nel merito di questo dipinto, voi lo vedete già sollevato 
da questa terra. L'amore ineffabile di quest’ Arte lo ha tenuto 
in un' estasi che è finita con la morte. 

Egli ha rimasto un nome im|>erituro , ed ha aggiunta 
un’altra gloria alla patria nostra. 

La sua vita artistica, e la sua morte, rimarrà scolpita nei 
nostri cuori ... e quando il tedio della prosa che ci circonda, 
e lo sconforto ci assale , il nome di Bernardo Ceientano ci ap- 
parirà circondato di gloria e ci dirà — questa coroqa io 1’ ho 
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gaadagoata con la morie , amando , soffrendo e studiando — 
Studiale o giovani, amate, soffrile; ed io vi prometto la stessa 
corona a voi , la stess<i gloria alla patria. 

di CmniIIIo Mlolai. 

Signori , 

Chi di noi non ha pianto sulla morte di Bernardo Celeii* 
tulio ? Qual cuore non si è commosso al lagrimcvole caso che 
lo toglieva di vita nel fior degli anni , e nel momento appunto 
che , prossimo a dar I’ ultimo tocco al piii hel lavoro che 
’ uscisse dulie sue mani, doveu raccoglierne i plausi e gli onori? 

Fu pur lrop))o una dolorosa tragedia di cui sempre viva 
si serberà la memoria ; nè io mi tratterrò a ricordarvela — 
.Abbiamo già con le nostre lagrime pagato un giusto tributo alla 
cara memoria dell' estinto amico. Ora , o signori, è nostro do- 
vere rendere omaggio al genio deH’Arlista, ora che ci troviamo 
dinanzi alla sua più slupnda creazione, e che compresi di ri- 
spetto c muli per lo stupore ne ammiriamo le indicibili bel- 
lezze. 

Il nostro cuore, ò vero, ci ricorda pur sempre che Egli 
non è più; ed è triste assai una tale ricordanza. Ma abbiamo di 
che consolarci : ci rimane il suo capolavoro, o questo è tale 
che se bastò a dargli la morte , basterà ancora ad assicurargli 
r immortalità. 

Su questo quadro adunque noi depositeremo la corona di 
cui avremmo voluto ornargli la fronte. Essa è la corona sacra 
ai grandi ingegni; è quella coi aspirò un tempo quel sommo 
che in questa tela appunto è figuralo, e che prima di riceverla 
veniva da morte rapito. 
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0 Bernardo, come il tuo destino è stato simile al suol.... 
Potevi tu prevedere, allorché davi il movimento e la vita alla 
figura di Torquato, ^che avresti avuto comune con lui la sorte? 
La commovente scena che la tua fantasia creava, e il tuo pen- 
nello rendeva palpitante, potevi tu pensare che da ben più 
tragica scena sarebbe seguita , di cui tu dovevi essere il pro- 
tagonista ? 

Consoliamoci , amici , essa è appunto questa coinciden- 
za , che piu chiara farà risplenderc la fama del nostro Arti- 
sta. I più tardi posteri visiteranno in Roma la sua tomba ac- 
canto a quella del Grande Poeta e spargeranno una lagrima 
alia sua memoria; mentre l'opera sua durerà immortale quanto 
quella di Tasso, ed attesteranno entrambe 11 genio dei loro au- 
tori e la gloria della nazione che li produsse. 



A G G 1 U.N r A 

Jie' Balli di Giacomo Callol trovo ( V. xii , 

p. 20 della Collezione Firmiana ) una figurina la quale rappre- 
senta un Maramao che vuol fare per fur/.a un argomento al 
Capitan Cardane: i nomi si leggono scritti sotto lo figure. Pa- 
re dunque che fosse un antico personaggio comico questo be- 
nedetto Maramao: — Da alcuni si canta la canzoncina così; 
Carnaval perchè se' morto; e questa variante non ha bisogno 
di dilucidazioni. 
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